武志红:从乔布斯的空房间说起

背景音乐:Palace Memories by S.E.N.S.

题记:真正的领悟是自己感受到的,就像“知道”和“体会到”是两码事。今天我真正地体会到,所谓自怜,乃是自己过往一切自作孽的因与果。

乔布斯是养父母抚养大的,不知他对自己的身世,对自己“不值得爱”的困惑是否有深刻地思考过。
可我知道一个被彼此像仇人一样的亲生父母养大的孩子的那种无法释怀,习惯从制造自我矛盾的行为里获得慰藉乃至快感的扭曲心态。他们对于戏剧感鲜明,对比感强烈的世界的沉迷,很多时候是为了麻木自己对于父母之间无法调和的矛盾的那种无力感,对于自己去调解这种矛盾的责任的回避。

对于自己不被爱的不解与不甘,对于生身父母的任何立场都感到不当甚至羞愧的意识,甚至对于自己的出生和存在感到羞耻的意念,都让成长中的他们不断摇摆在自怜与自恋的情怀之间。而这两种有着伴生关系的心态,正是他们自虐情结与行为的源头。

真正地了解自己身世的来龙去脉,自己生身父母对于自己的态度,然后确立自己的立场,从此放下过往。不再憎恨或埋怨包括自己的任何一方,不再通过自我惩罚来博得他人的怜悯,或者通过无视自己的需要,喜好与态度来妄图博得身边所有人的好感。

自己到底是不是一个“值得爱的人”,真的不必也不该通过感情勒索来获得,无论这勒索的对象,是他人,还是自己。

向老乔学习。

       
      前两天,在网上晃荡时,无意中看到了苹果电脑创始人史蒂夫·乔布斯在家里的照片,很生活,很简单,数码味也很轻,和普通人没什么两样,甚至更无欲无求一些。
  这让我想起乔布斯的办公室。一个IT界的朋友告诉我,乔布斯在公司的办公室有两百多平方米,里面几乎什么都没有,更不用说什么数码味。
  房间里最重要的东西,是中间的一个坐垫,是乔布斯用来打坐的。乔布斯有禅修的习惯,已经很多年了。
  在这间办公室,乔布斯如何工作呢?
  作为CEO,乔布斯的重要工作是决策,譬如决定产品的取舍。决策前,他会先闭目静坐,然后叫属下将相关产品的设计一并放到垫子的周围,他来决定选择哪个放弃哪个。
  这样做抉择时,乔布斯用的是直觉。
  不知你是否体验过,假若你的心先抵达了一种空境,那么随即而来的直觉会非常清晰、敏锐并有穿透力,是非常值得信赖的。
  对于这种工作方式,我国明朝的哲学家王阳明有一个漂亮的说法——“此心不动,随机而动”。
  随机而动,意思是,捕捉到事物的本质而在恰当的时机行动,要做到这一点的前提是“此心不动”,先让你的心安静下来,否则你看到的都是纷乱的心。
  伟大的哲学家老子最富有诗意的表达——“致虚极,守静笃”。对如此有名的一句话,可以有各种各样很复杂的解释,我则简单理解为,这和王阳明的道理是一样的,只不过老子连“随机而动”这样的意思都不愿意说了。
  重要的是“此心不动”,但假若在此之前先有了一个目的——“这样做是为了‘随机而动’”,那么心也是先动了,所以老子只说“致虚极,守静笃”。

  喝咖啡浓茶摆脱空虚

  这样的境界,看起来或许与我们的生活也太远了。那么,我讲一些相反的事情吧。
  今年,有多次,我在饭桌上,忽然间心安静了下来,那一刹那间会很吃惊地看到,我正在近乎无意识状态地朝嘴里狂塞东西,而实际上自己已经蛮饱。
  就算是还没有吃饱,那种朝嘴里狂塞东西的状态也令我心惊,因为那绝对可以用贪婪来形容,很像宫崎骏动画片《千与千寻》中千寻的父母被变成猪前吃食物的感觉。
  有时,隐隐的,我觉得自己那种状态下像是一头野兽,一边低沉地咆哮着一边撕咬着猎物。
  不过,这种状态,如果纯粹解读为食肉动物祖先的本性在我这个人类身上的一种遗留,似乎还不够准确,我感觉更重要的一点是,心感觉有点空,所以要拼命将这种空填补一下。
  乔布斯、王阳明乃至老子在追求空境,而我则是想逃离这种空境。
  有了这一觉察后,我发现,我在生活中有种种方式来填补这种空。
  大学的时候,听说蒋介石发誓只喝白开水不喝饮料,他做到了,后来一辈子都守住了这个诺言。那时很钦佩他,想向他学习。
  从去年开始,有点喜欢上只喝白开水的感觉,那会很清静,身体与心都会因而清静很多,于是想,这样一直下去该多好。
  大学时想学习蒋介石,是为了磨炼自己的意志,一直觉得自己不是一个有很强毅力的人,所以觉得这是一个磨炼。但现在再想只喝白开水,就不是为了磨炼自己什么,而只是感觉这样很好。
  但是,这样持续不了几天,甚至连一天都持续不了,因为那时身体与心会有一种躁动的饥渴感。要满足这种饥渴感,就要喝点有味道的东西,譬如咖啡、浓茶或可乐等。
  还好,可乐等软饮料我基本上不再喝了,不是为了健康,而是没有一点兴趣了,但咖啡与茶还是有嗜好。
  如果只说身体的感受,我明明感觉到身体对咖啡有一种排斥,如果一天喝上两杯以上咖啡,胸口处就会有一种燥燥的感觉,这很难细致地描绘,但这种感觉肯定是不舒服。
  然而,还是忍不住要喝咖啡。
  我喝咖啡,不是为了提神,因为咖啡对我从来都没有提神效果,哪怕我晚上睡觉前喝上两杯浓浓的咖啡,我照样可以安然入睡。
  这也不是因为喝了太久咖啡而习惯化了,在我的记忆中,我一开始喝咖啡就是这样子。
  那为什么要喝呢?
  我是喜欢咖啡的味道,很多时候,我会喝苦咖啡,不加糖不加奶,就只是纯咖啡化开了水里,倒在嘴中那种苦苦的味道,我喜欢。
  仔细地品味那种喜欢,可以说,是平淡的嘴里多了一种味道,不再是那么空了。

  史泰龙也能拯救心理医生

  类似这种故事在我的生活中比比皆是。
  我每周有3天时间做心理咨询。有一段时间,我很想晚上好好整理一下白天做咨询的心得体会。但是,真正到了晚上,坐到电脑前时,却很有想看垃圾片的冲动。
  比方说,曾有两个晚上,连着看了史泰龙的《第一滴血》,从1到4,一个晚上看两部。
  看得很是过瘾,这种过瘾的感觉让我留恋,于是隔了一段时间后又重复看了一遍这四部电影,尤其是4,我特别喜欢,后来还看了第三遍。
  对此,简单的理解是,我们的身心需要一张一弛的生活,白天很严肃很郑重很认真很需要全神贯注,在咨询中一直保持高度的注意力与平等心,是张,晚上就要很放松很自在,完全不必考虑什么理解、聆听与共情,投入到史泰龙的电影里,想象自己像史泰龙一样,一个人拯救全世界,痛快至极,这是弛。
  听起来,像是很好的调剂,生活贵在张弛有度吗!
  不过,我觉得不是这么简单的理解,张弛有度只是一种表面现象,根本原因还是一杯淡茶与浓咖啡的感觉。
  做咨询就像是喝一杯淡淡的茶水,有很多味道,要品出这些味道,需要全神贯注,慢慢体味。
  并且,这些味道之间,就算看起来有剧烈的冲突,但作为一个心理医生,我可以很自然地体会到冲突各方的部分心理,所以它们在我这里不会形成特别剧烈的冲突。
  比方说,父母虐待孩子,不管看上去多么惨无人道,一旦我能站在父母的角度看待父母的做法,那么便不会简单地将父母视为魔鬼。恰恰相反,我总能体会到,做法越是可怕的人,他们的内心越是可怜。
  体会到这种可怜,你便无法简单而激烈地憎恨谁。
  愤怒、憎恨与仇恨,是一种需要强烈对比的情感,它需要我们以为,这一方是正确的、好的、善良的、可怜的等等,而那一方是错误的、坏的、邪恶的、可恶的等等。
  没有强烈的对比,这种情感就生不起来。
  作为一名心理医生,一旦能够在第一时间体会到相关各方的心理,有强烈对比度的情感就难以升起了。
  如此一来,咨询就好像是在品一杯淡淡的茶,有许多味道,但这些味道要在全神贯注中才能品到。
  全神贯注时,我们会浑然忘我。
  全神贯注,原来也是一种空境。
  整天品淡茶,嘴里的味道就像是《水浒传》中的英雄们常说的“嘴里要淡出个鸟来”,于是就很渴望吃最香的肉(也可以说是最臭的肉)、喝最辣的酒,因而有了对史泰龙垃圾片的需要。
  有太高对比度情感的电影,都被纳入了垃圾片的范畴,它们看起来会让你觉得很过瘾,但它们不会帮助你更深地理解人性,不会让你更爱这个世界,它们只是让你继续在这个世界上打转而已。

  空境的最痛——“我不值得爱”

  空境中,没有了任何对比。
  一杯淡茶中,对比是微弱而微妙的。
  一杯浓茶,对比是强烈的。
  要品出清水的味道甚至爱上这味道,需要心先空下来。要品出一杯淡茶的美妙来,也需要心有一定的宁静。
  做不到这些时,我们才会追求浓烈的味道。
  强烈的爱恨情仇,就是一杯又一杯可以杀死彼此的浓茶。催眠专家斯蒂芬·吉利根说,他去过世界各地办工作坊,惊讶地发现全世界各地的电视剧都是一样的,演的都是这样的玩意——“永不停歇的肥皂剧”。
  强烈的爱恨情仇中,最重要的一点是“我是对的,你是错的”。要追求到这一感觉,愤怒、憎恨与仇恨就比感恩、谅解与爱更重要。
  太多太多的时候,你会发现,你是在主动追求这种感觉,譬如,你对一个人极度付出,而有意无意地拒绝掉对方任何回报,如此一来,你看起来绝对是正确的,而对方绝对是错误的。
  在这样的前提下,你才可以有理由迸发出强烈的愤怒、憎恨乃至仇恨。
  许多来访者会对我说这样的话:“我发现,好像我在追求一种感觉……”
  譬如,一位女性来访者说,她发现自己在追求一种“我好可怜”的感觉。并且,先是有这种感觉,然后在这个基础上发现对方不够爱自己,然后就觉得自己有了一种底气,可以理直气壮地痛恨对方不爱自己。
  譬如,一位男性来访者说,他发现自己在追求一种“我被抛弃”的感觉。一样,也是先有这种感觉,然后在这个基础上发现对方不够爱自己,随即就有了一种底气,可以决绝地做一些“报复”对方的事。
  无论是“理直气壮地痛恨对方不爱自己”,还是“决绝地做一些‘报复’对方的事”,其实都是在为“我不值得爱”这种感觉寻找一个出口。
  前者,是在责怪对方不爱自己。然而,真正的问题是,她爱自己吗?
  后者,是在报复对方。报复的含义即,我不必非得吊死在你这里,还有大把人爱我。
  我们真正纠结的,其实就是这一种感觉——我不值得爱。
  我们之所以不敢进入空境,也许正是因为我们会以为,一旦进入空境,就会碰到这个要命的感觉——我不值得爱。
  因而,我们的无数种行为,都是围绕着逃避“我不值得爱”的这种痛苦而建立起来的。我们的无数种破坏性行为,都是为了将“我不值得爱”的这种感觉转嫁到别人身上。
  这是通向空境的一个必经点。
  无论如何,你都值得试试,每天给自己一点时间,让自己的心安静下来。也许你可以在一瞬间抵达“此心不动”的境地,也许你会在这样做时碰到“我不值得爱”的痛苦,但这都远胜于将时间都耗费在逃避上。
  在这样做时,我想,你一定会发现,你真的是在追求分裂,追求一个爱憎分明有强烈对比的爱恨情仇的世界。也正是因为这样子,这个世界真的看起来是爱憎分明、充满着强烈对比的爱恨情仇,我们有无数毒药般的浓茶可以大喝特喝。
  但你可以从你自己开始,至少先将你的心,随即是将你的生活,尤其是你的亲密关系,变得不是非得那么浓烈,而是真的可以和你爱的人一起喝一杯淡淡的茶,品出其中非凡的味道,那时你会感叹:
  这就是生命!

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: