写在父亲节

背景音乐:La Califfa by Ennio Morricone

题记:今年的父亲节我过得五味陈杂,去年的这个时候, 很少跟父亲联系的我还发了一封祝福的邮件,今日和以后, 父亲节对我而言就是一个普通的日子,一个属于别人的节日。 然后昨天,还有另一档让人伤神的事情发生,让我怀疑自己真的是“禅心已失人间爱,何曾梦觉”了。回到父母之爱的话题,我觉得自己19岁出门远行后,最大的收获之一就是重新认识了自己的父母,觉得他们忽然从长辈的”符号”蜕变成一个和你我一样有血有肉有过青春有点小性儿的”人”。在一个屋檐下生活了19年都不及出国1年所增生出的理解多。我在想,说情侣之间距离产生美的缘由是不是也是出于此,离得近,觉得反正天天见,了解的机会多的是,哪知“来日方长”的自我暗示太久了,演变成了对对方的感觉麻木以及对其存在的习以为常或者对对方为你的付出而感到理所应当。所以,看到菜头叔写在父亲节的这篇文章,心有戚戚然。我昨晚一点睡的,四点就醒了,不知道为了什么。我想我还是一个人走着,暂时不再去打搅任何人,小心种植一朵白色的玫瑰花,呵护它成长,愿它早日绽放,给现有的以及未来的人带去光亮。

中年得子会是件很麻烦的事情。因为时间精力不济,照顾一个孩子十八年任务艰巨。自己退休的时候,也许孩子才刚刚大学毕业,依然需要金钱和社会关系上的支援。此外,父子的年龄相差两代人左右,想法上会有太多不同,彼此在理解上经常会发生问题。不过,要是在二十出头就做了父亲,又可能对事业有太多牵绊,这样的事情总是难以两全的。

我父亲在三十九岁上得了我,头生子,大麻烦。如今我三十五,他已经是个老人了。今天是父亲节,想起在家乡的父亲。他曾经腰部受过伤,压缩性骨折,随着年岁增长,X光机下骨刺丛生,压迫神经。腿起先是疼痛,然后就渐渐使不上劲。每年回家,见他脚步日渐蹒跚,各大医院都看了,医生也没有办法。几周前母亲打来电话,说是已经不能行走了,去买了一把轮椅。

一直都很少和父亲交流,大概是因为我们的脾气同样暴烈的缘故,所以大家少说为佳。现在我不知道他怎么看待轮椅这件事情,几年前,我们给他买了拐杖,被他远远扔开,似乎那上面下了蛊。我自己觉得很困惑,因为想起来似乎就在昨天,他带我爬山涉水,教我如何一跃而过沟壑。到现在我都还清晰地记得,那是我小学二年级的时候,我们走在去食堂的路上,他突然横身飞起,从路边的灌木丛中徒手抓了一只麻雀给我。那样的一个人,为什么会变成这个样子?在北京的街道和公园,经常会看到老人家晚饭后散步遛弯。我跟在那些老头子的身后,觉得自己心里忽而恶念丛生,忽而伤感莫名。为什么别人的爸爸都健步如飞?

理解衰老的概念很容易,接受衰老的现实很困难。可以见到的头发花白、牙齿松落、皮肤松弛只是表像,我在想当自己对面是一把轮椅时会是什么心情?缓缓坐进入,黄昏四下降临。这需要很大的勇气,才能坐得下来,才能承认自己最终是被时光击败了。把我的生命延伸一倍,在那头,大概也放着这样一把轮椅。这种场景让人不寒而栗,唯一的安慰还是父亲,因为父亲曾经抵达过那里,同样的黄昏会笼罩在我身上,我不至于因为那种场景太过孤独而害怕。

人们在父亲节写祝福的话语,写满五颜六色的卡片。我在父亲节只有一句话盘桓在心头:为什么别人的爸爸都健步如飞?有些事情,无论你再怎么聪明,再怎么努力,却始终不会改变分毫,你什么都改变不了。你可以练习指法,练习掌法,练习到自己对得到一切都习以为常。但总有些事情你什么都抓不到,伸出手去,抓到的除了虚空就只有虚空,时间悄无声息地从你指缝间落下去,把你得到的全都变得轻如鸿毛。

我说过,但是还想再说一次:人世是一条无始无终的小径,穿过黑暗中的荒野。在这小径上,种满了白色的玫瑰花。当一朵玫瑰花盛放,就会发出一小团光亮。这一小团光亮会传到下一株花骨朵上,让它慢慢长大绽开,自己却慢慢黯淡凋萎。此刻,我还在这团光亮之中,所谓幸福莫过于此。

祝福天下所有的父亲!

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: