《一一》:人与人,一对一

背景音乐:《一一》的片尾录音

     

      看完《一一》已经是凌晨三点。起床打开窗户,看外面街道上的车来车往,路灯黯淡,行人寥落。想要找一些话形容自己当时的心情却遍寻不到,空剩沉默一阵对峙。觉得电影闷头一棍,给的全是内伤。电影里的胖子说,电影使人的生命至少延长了三倍。确实,我觉得这部电影让我的年龄至少老了三倍。我像个老年人一样迟缓地在深夜失眠。
  
   《一一》讲了太多的故事,每个人,每条轨迹,错落相交然后各自疏远:
   自以为把握了生活,其实却没有一样事情是自己能够确定。
   自以为忙忙碌碌,每天的生活却只是几句话就能概括的重复。
   自以为乐观善良,却一次次目睹身边人的暴烈与绝望。
   自以为要的东西是一切,最后却想拿一切换个重新开始却发现其实没有必要因为结论还是一样。

        同样是杨的作品——《麻将》里面有一句话,“因为很多人都不知道自己想要什么,所以等着其他人去告诉他,所以世界最后成了只有两种人的情况,要不就是骗子,要不就是被骗的人。”

       《一一》是九年前的电影,如果我那时候看了,注定是看不懂的。而现在,我吃惊而悲伤地看到很多自己在里面。这种感觉,像极了阿弟看到外甥洋洋为他的后脑勺拍的照片一样

        ——“你自己看不到,所以我拍给你看”。

一、人生的阻滞

  简南俊在家中翻了半天,突然问自己:“咦,我回来究竟是要拿什么?”
  他的老同学从电梯上下来,又跟他一起上去,门关上的霎那:“咦,我下来是要干什么?”

  也许是只有在人生被突然事件阻滞的时候,人们才会停下来思考人生意义的问题,衡量自己最初的目标和现在的处境。

  简南俊的阻滞源自生意上的不顺。传统的他与急速膨胀的商业文化格格不入,一次与初恋情人的重逢又使他经历了艰难的挣扎。当初因为难以委屈自己的追求去符合爱人的期望,他离开了她,而多年以后他却悲哀地发现,自己现在的生存状况正是当年的初恋情人所希望的。如果终究是要这样,如果人生可以有第二次,为什么还要分开?
  可是当他对她说“我从没有爱过另外一个人”的时候,他已经没有选择的可能。

  简妻的阻滞源自对植物人母亲的倾诉。她发现,她每天跟母亲讲的都一模一样。早上做什么,下午做什么,晚上又做什么,几分钟就讲完了。“我怎么只有这么少。我觉得我好像白活了。我每天像个傻子一样,我每天在干什么啊?”
  于是她选择了入山修佛。可是除了被僧人们要走支票和每天听同样的说教,回到家之后的她发现,没有什么两样。不过她开始觉得,这一大堆,真的是没有那么复杂。

  没有入山的简也一样明白了。他告诉她,“你不在的时候,我有个机会去过了,一段年轻时候的日子。本来以为,我再活一次的话,也许会有什么不一样。结果……还是差不多,没什么不同。只是突然觉得,再活一次的话,好像……真的没那个必要,真的没那个必要。”
    (P.S. 后想起杨早年的作品《牯岭街少年杀人事件》那句“只是你以为你是谁,我和这个世界一样,是不能改变的。”隐隐有泪。并非后知后觉之人。)

二、爱情的味道

  婷婷的第一次恋爱是悲剧的。像许多别的失恋一样,第一封情书,第一次牵手,第一次接吻,直到第一次分手。她不明白为什么会这样,为什么世界不像她想象的公平。
  但是背叛她的胖子才是最悲剧的。就连他说那么美的话,听起来都好像悲剧——
  “没有一朵云,没有一棵树,是不美丽的。”

  胖子后来为了自己心爱的人莉莉杀了和她以及她母亲有染的英文老师,断送了婷婷初涉世事的梦,也断送了自己的一生。

  阿弟的婚姻则自始至终都在两个女人的打闹中延续。只是生活在不停挣钱和亏损中的阿弟,竟然会在自己新生宝贝犯困的录像前泣不成声。

  父亲和女儿,分别在东京和台北,同时牵起了初恋情人的手。

  日本商人对简南俊的初恋女友说,你是他的Music。

     (P.S. 简南俊对前来洽谈的日本客户大田讲了自己为什么会喜欢音乐。他小时候并不懂音乐之美,因为初恋,让他听懂了音乐。后来,尽管初恋结束了,对音乐的热恋却留了下来。 两个异域的人,初次见面,却道出了"爱屋及乌"的本质。
  这我想起了一老外同学说过的一句话,比我略长几岁,很喜欢德彪西,他告诉我,他曾经有一个迷恋钢琴的恋人,现在,尽管他们不再相爱,他依然能享受那些音乐所带来的美好。他说,I think that’s the gifts of life. )。

三、当年华逝去

  简南俊不到十岁的小儿子洋洋鲜活了一整部电影。

  他是一个瘦小寡言的小男生,但是充满着生命最本真、最新鲜的活力。

  可他的出场同样充满了挫败感——总是有女生无缘无故欺负他、教导主任硬要说他的气球是安全套。但他总是给人以希望,任何给他以打击的,他总是能够予以还击。他的行动直接、有效、目标明确。当他开始对一个总是欺负他的高个女生产生好感时,因为她的爱游泳,便开始在洗澡间练习憋气,最后勇敢地跳进我们一度以为已经把他淹没的游泳池。

  但行动是寻找人生意义的办法吗?人到中年的简南俊的困惑不正是来自于他当初率意的行动吗?

  一刹那,洋洋给我们以希望——他爬出了我们都以为淹没了他的游泳池,湿漉漉地回到家;但是瞬间,他又使我们怀疑——在影片的最后,自闭的洋洋终于肯对婆婆说话,却是在婆婆的灵前叙说:“我好想你。尤其是当我看到那个,还没有名字的小表弟,就会想起你常跟我说:你老了。我很想跟他说我觉得……我也老了。”那句奶声奶气的“我也老了”之后便是片尾音乐,很淡的钢琴曲,却因为这之前的四个字让我不忍卒听。

  也许生活不断制造的困境,最终会悲哀地消耗那股天然的生命力。可是那些困境,有许多就一直等在那里,等着人到了一定的年纪,去消耗他们。
虽说一代人有一代人的不幸,可有些困惑,是亘古不变的,亲人间彼此沟通一下,就可以省却很多误会,烦恼与忧愁。可是我们看到,无论现实里还是剧里,一个屋檐下的人有言语上的交流,却鲜有情感上的沟通。许多人的成长,重复着与父辈相似的挫折,尤其,青春期之后,当与至亲至爱们的言语交流貌似鲜有裨益,很多时候,连言语也省略了。我们习惯在一个角色下生存,父母说着父母样的话,儿女应的儿女样的答,等到儿女成为父母,两种交流模式并存, 因时而换而已。 还有情人或夫妻之间,为什么在一起久了会乏味,因为关系让人角色化,熟悉让人学会了省略。 不是爱让人失语,而是自以为是让人们疏离。你知道后脑勺长什么样,却永远看不到自己的后脑勺,人总有一面是自己看不到的,需要从一个“对方”眼里看到。你是别人的“对方”,交流不仅仅是让对方认识你,更是要让对方更好的认识自己。而我们的自以为是,不仅阻碍了我们更多地理解他人,也阻碍了我们更好地了解自己。

       临终前那个植物状态的婆婆的心里独白,“我从来没说过一句话,但是我一直都知道。知道他们的困惑彷徨,知道他们的脆弱悲伤,知道他们的快乐欣喜,这些我全都知道,而且我也知道该怎么做,可是我不想说,我也不能说。因为就像植物一样,过度照顾反而让他失去了进化的本能,他们总会和我一样明白,因为他们总会有自己的六十岁,而我却要死了。”
       每个人都会有自己的二十岁,四十岁,六十岁,可是每个人都还是不一样的。人生苦短,我们需要更多的交流,年轻的时候就要这样,老的时候更要这样。或许这样,才不至于到了无齿的年纪,无语到只想对着自己的曾孙道一句“我觉得 我也老了”。

     (P.S.洋洋在婆婆遗像前的朗诵原文:“婆婆 对不起,不是我不喜欢跟你讲话,只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了,不然 你就不会每次都叫我听话。婆婆,我不知道的事情太多了,所以,你知道我以后想要做什么吗?我要去告诉别人 他们不知道的事情,给别人看他们看不到的东西,这样一定天天都好玩。婆婆 我好想你,尤其是我看到那个还没有名字的小表弟,就会想起你常跟我讲你老了,我想跟他说,我觉得,我也老了”…)
   

四、关于《一一》的名字

       杨德昌说:“《一一》代表一切简单自然,其实指的就是人与人之间的关系,这个关系不仅是言语的相互沟通,更重要的是情感的交流,我坚持每一生命个体的重要性。” 所以,一一就是一对一。
       从《牯岭街少年杀人事件》到《一一》,杨的作品从来都不让人轻松,然而《一一》让我看到晚年的杨德昌已把他早年的关于“个人和社会的冲突,以及理想必然破灭“的痛苦转变成了“一种思辩的力量”。《一一》浓缩的“一生”, 从儿童的懵懂,青春期的疑惑,青年时期的茫然,中年的无奈,直至老年将死的安然,反映了一个人从纯真,到怀疑再到睿智的过程,这恐怕也是杨自己心路历程的一种写照吧。

五、结语

      生老病死,爱别离,怨憎会,烦恼炽盛,所求不得,古人谓之人生“八苦”,这是不久前有人和我说的,听到此句的时候,也是夜里,城市的霓虹灯光如晨霰般在寒冷的空气里弥漫开来,漫天的雪花里似乎凝结着无限的忧伤。我想,总有一些相似的人生经历,随时会在我们漫长而急迫的生命中出现,而有一些注定必然的东西,在我们生生死死世世代代里留下印迹,敏感浅淡但又拂之不去。当杨德昌抚触到这些印迹的时候,一定如同往波心投入一块石块,掀起了深远的漪琏。
      这些涟漪大概就是《一一》里那些让人唏嘘与共鸣的情感源头,而 《一一》本身也成为了一块石头,在我的心里掀起了一道涟漪。

      最后,附上 Bob Dylan的 Blowing in Wind, 这是简南俊喜欢的歌,阿甘喜欢的歌,也是我喜欢的歌

 How many roads must a man walk down
 Before you call him a man?
 How many seas must a white dove sail
 Before she sleeps in the sand?
 How many times must the cannon balls fly
 Before they”re forever banned?
 The answer,my friend,is blowin” in the wind
 The answer is blowin” in the wind

Advertisements
3 comments
  1. Minduo said:

    是说, 你对文字的感觉还这么强烈, 真是一件难得的事我觉得我写非专业相关文字的能力一点点地干掉了…

  2. Rundong said:

    stepn, this is good article maybe you want to publish on mag?i watched one one 2 years ago and really like it as well

  3. Stephanie囧囧 said:

    老大:谢谢大哥赏光 不过知道老大看过且会喜欢这部电影我一点也不意外 XDD: 谢谢 你暖人的“对文字有感觉” 字不都是我写的 引用了很多别人的话 生活难得诗意 就旁观别人的 有感觉了 就好

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: