某知名海归的一生

背景音乐:末代皇帝 
题记:老舍因为一部《猫城记》在海外颇有些名气,在麦大Mills图书馆,我找到了英法文版的他的作品集。
老舍,倘若当年在八一湖照了一天镜子的你最后能明白扭曲的实在是时代,不是人心,稍一宽慰,哪怕只是“再苟活到67年末”,中国人的诺贝尔“疙瘩”或许就不会一路堵结到现在了。诺贝尔奖从不颁给死人—但是Fans们可惜的不仅仅是这本能到手的诺贝尔,还是可惜您多一些的—生与走红皆不逢时。
 
这几天,在网上下载到了末代皇帝的原声,我听着那最长最凄婉的主题篇章,脑海里浮现的不是尊龙演的浦仪,而是他——老舍。
 
初中的现代文学作品鉴赏选修,介绍的那拨大家,很多人和作品至今都已模糊了,只记得老舍,和他的猫城记。当时很没毅力的我时常连中篇都读不完,可是猫城记却一个晚上就看完了。记得当时直觉得老舍这家伙阴魂不散,写的那个年代怎么那么地像现在。后来有人教育我任何政党本质都是一样的,历史轮回在改朝换代频发的中国实在是太浅显的道理。而我只是奇怪,骂的分明是国民党的白色统治,为何最后也莫名其妙地遭了共产党的禁….
 
后来高中学党史了,在这些通篇记载美好与歌颂的教科书里,我渐渐明白这些字里行间散发出的香味其实和当年懵懂无知的我于禁书里嗅出的异味如出一辙——都是心虚的味道。我于是就瞎想,也许正是无数个心虚累积加膨胀,蔓延成了后来的那场劫难—无论是一个国家的还是仅仅老舍他自己的…
 
我现在越来越认同“性格决定命运”,也许当时能那么小心翼翼,含蓄且深刻地表达个人洞见的老舍,注定会在一九六六年的夏末,一声不吭地在湖边照镜子直到把自己照死……或许卸下文人+天才的外套,舒同学就跟我似的—一相当敏感,懦弱且闷骚的人。只是我不知道为何一个敏感懦弱闷骚的人在“无处生存”的白色恐怖时代还敢于含蓄地愤怒,到了撑死了不过同样极端的红色年代就不但失声而且“无心求生”了 。当时,有人说当年华逝去,人心只会更脆弱……我也一直姑且这么以为着的,直到我后来自己也出来混了,回忆起舒同学的海归背景来,忽地对他的性格“嬗变”有了新解—或许都是留学生涯惹的祸!
 
写四世写猫城的时候,舒同学是半被民主洗脑了的,加着年轻人血液温度高,这“大言”哪会“惭”呢?而晚年的他已经离那块能让他暂时淡化敏感,冷却懦弱,稀释闷骚的土壤够远且够久,加上人上了年纪多半都会有的谨慎或者不自信,被一种对大脑冲洗更快更彻底且更持久的思想一点点磨灭掉锐气,勇气乃至最后的“生气”终归是太有可能的事…
 
我的题记太长,其实正文很短。
 
某知名海归的一生
前一段在看一本从一朋友那儿顺来的旧书《老舍幽默小品精粹》,不薄也不厚的一本,收了老舍多年在各种报纸杂志上发表的小文章,跟作者那些近年纷纷被改编成电视剧的名著比起来,这些大概都是一些无足轻重的小玩意儿,小到放到哪本集子里都不合适,只好凑到一起,反倒成了一本奇书。
 
看得出来出版社的编辑也不太确定拿这些零碎的段子怎么办好——文体篇幅参差不齐,估计考虑到老舍这张嘴比较贫,干脆统称『幽默小品』;不好意思说是任何一种『全集』,于是再加上『精粹』俩字;题材五花八门无从分类,所以随便一划拉就按发表时间排序。第一篇下面注明的日期是一九三一年十一月十日,那一年舒庆春同学三十二岁,之前在伦敦混了六年刚回国不久,工作之余爱发发感慨也顺带练练嘴皮子。舒同学大概想不到这项游戏七十五年之后会成为一种大拨哄的全民性活动,称为『博客』。
 
这本老舍的博客我断断续续地看了很久至今没有看完。我发现注意力持续时间和人的年龄成反比,小时候可以一口气把《射雕》从头看到尾,而现在除了上厕所我几乎从来不看书,平常也就翻翻杂志,最近情况又有所恶化——先是《Economics》上的长篇大论懒得看,后来连麦大学生报纸上的小文章也是看了开头和漫画就看不下去了。说起上厕所,现在流行上厕所的时候发短信或者在手机上打游戏,幸好我穷,出来后也没办手机,只好看书——从这一点看我大概还是一个比较传统的人。在我每天浑浑噩噩地为资本主义所用所教唆、吃饭、睡觉、发呆的生活中,这几乎成了仅有的读书的机会。可以不夸张地说,我新增的知识绝大部分是厕所里获得的,比如说我最近的谈资其实都来源于同一本厕所读物:杂志《读书》。
 
老舍的博客比徐静蕾的好看多了。我这么说绝不是为了再一次挑起海归和土财主、愤青和美女谁能救中国的辩论,而只是陈述一个经过厕所这一唯一标准检验过的真理。
 
看这本书的时候我常会产生一种时光倒错的幻觉,有时候我觉得舒同学也许就躲在多伦多哪座楼里,比如他说他去人家家做客主人热情地逼着他看两大本婚纱照他又不好意思说一向讨厌看相片,我怀疑上星期我们是不是先后拜访了同一家人。有时候我又觉得好像我就在几十年前的北京,所有场景都似曾相识,一切都熟悉得可怕,一切都陌生得可怕。
 
舒同学很逗,看什么都不顺眼逮谁损谁,想起W君向我推荐刘恒《贫嘴张大民的幸福生活》的时候说的一句话,他说:他明明是在逗你乐,可是你看完了却想哭。这个拿北京话耍贫嘴的坏头儿就是老舍开的。
 
看到一九四四年九月十五日书差不多看了一半,那一篇是关于猫的,老舍爱猫所以这是一个常出现的话题。他说他在重庆买了一只小猫,很瘦小,抗战时期没肉吃怕养不活,没想到吃了几天玉米小猫不但没有死反而活蹦乱跳的了,他说这只乡下的小猫以前连米粒苞谷粒大概也没吃过。编辑同志在序言里说这寄托着与下层人民同是天涯沦落人的阶级感情,舒同学也许没有编辑同志想像的那么愤青,我想,在他眼里猫的命运比阶级感情这四个字要 personal 的多。
 
那天我犯了一个错误。我随手乱翻,忽然有句话刺眼地在眼前一闪:『这个矛盾就不易处理。』我停下来接着往下看,『现在,还有新的问题呢:老鼠已差不多都被消灭了,猫还有什么用处呢?』我不敢相信这竟然是从我们亲爱的海归愤青爱猫模范舒同学嘴里说出来的话。文章题目叫《猫》,从头读起你会发现作者对猫难以掩饰的喜爱和依赖,但是文字里又透着一种明显的小心翼翼,生硬地夹杂着『矛盾』、『问题』、『处理』、『消灭』之类的毛体语言,你会看到一个老人一面暗暗担心他心爱的东西会被夺走,一面笨拙地试图加入新世界刺耳赞歌的合唱。这是这本小册子里的最后一篇,日期是一九五九年八月。
 
看完了这最后的『博客』,我忽然失去了接着把这本书的后一半看完的勇气。这就如同有一个算命的确切地告诉你你十五年后将会被判处无期徒刑,你还会兴致勃勃地生活下去吗?或者徐静蕾今天就把她博客上的照片换成她若干年后六十岁北影离休女干部的样子,你说还会在新浪博客排名第一吗?
 
一九六六年八月二十四日,老舍一早起来,出门之前对三岁的孙女说:和爷爷说——再——见——。
Advertisements
6 comments
  1. panda said:

    佩服你啊…….为什么每篇都写的这么长啊…….
    看你读书这么用功…..空间也更新的及时…….而且重要的是还有内容…….
    不累吗?

  2. Ares said:

    现在的海龟,可打不如前了… 回国,都不知道还有没有自己的位置了..~btw,你转学的事进展如何?可有消息?

  3. Ares said:

    现在的海龟,可打不如前了… 回国,都不知道还有没有自己的位置了..~btw,你转学的事进展如何?可有消息?

  4. Tracy said:

    每次看完你写的评论就特想把那东西找来亲自看一下,你绝对适合给报纸当专栏……
    你要转学?

  5. Nan said:

    ……又踩到雷了
    老舍的死的原因是咱初中时期知道的最最最郁闷的一件事儿,好吧,是之一。
    咳,脖子太硬,随波逐流就难。大概也真是生无可恋?不好说= =
    看看最后那篇猫真是让人心痛……看见政治就烦,唉。虽说我突然发现我还挺爱国的= =囧
    小肖要做专栏作家啦~~写的很好啊^^我很喜欢之前一片橡皮的影评。突然想起之前看过的一部小说,也是有关遗忘遗忘再遗忘的故事……
    心情于是更加沉重了= =
    我的marketing可不要遗忘遗忘再遗忘了orz
     

  6. Minduo said:

    …你要转学?转去何处?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: